«И он доверился миражу, как доверяют недостоверной поэзии – но без нее, может, вообще не выдержать жизни». Марк Сергеевич Харитонов

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно представить картину в целом. С развитием прогресса, в литературной сфере случился кризис. И если в 70х-80х годах книги издавались тиражом в 100-600 тысяч экземпляров, а минимумом считался тираж в 30 тысяч, то в настоящее время цифры отличаются в разы. Сегодня тираж в 2000 экземпляров для поэзии, 3000 экземпляров для прозы — это хорошо, 10 тысяч — очень хорошо, а 30 000 — это уже бестселлер. Причина кроется в том, что в России читают все меньше, а пишут все больше. На самых известных литературных порталах зарегистрировано более 650 тысяч поэтов, в прозе более 230 тысяч. Из них, не все авторы стремятся стать именитыми писателями, поэтому, из общего числа, около 120 тысяч человек объединены в 27 союзов писателей. К сравнению, в Союзе советских писателей их было 10 тысяч на весь СССР, и даже это уже казалось много.

Еще одна реальность, в которой живет современный автор – размер гонорара. При издании до 3000 экземпляров – писатель не получает ничего, выше этой отметки – уже возникает гонорар, но, сравнительно небольшой.

Ко всему прочему, в профессиональной среде появляется термин – писатель-брендоносец. Читатель все больше реагирует на раскрученные бренды, по этой причине издатели бросают все силы на пиар-историю автора больше, чем на сам его труд. В огромном количестве литературы на книжных прилавках читатель теряется как ребенок в магазине сладостей, поэтому и предпочитает выбирать имена, которые на слуху. В тиражи менее 3000 издательство вкладывается неохотно, поэтому о гремящей «из каждого утюга» рекламе, малоизвестному автору можно только мечтать.

Этот всеобщий ажиотаж на бренды, и отношение к книге и автору, прежде всего, как к товару, хорошо демонстрирует диалог известного критика Галины Юзефович, случившийся на презентации ее книги «Необыкновенные приключения рыбы-лоцмана».

Кто-то её спросил, что нужно сделать, чтобы вы обратили «на меня» внимание, «вот у меня вышла книга, могу я рассчитывать, что вы её прочтёте и о ней напишите?». «Нет, — ответила Юзефович, — это исключено. Можете мне её не давать. Я её не буду читать ни при каких обстоятельствах, потому что я не знаю, кто вы. Вы сначала сделайте так, чтобы я вас узнала, чтобы вас нельзя было не прочесть».

Её, разумеется, спрашивают, что нужно сделать, чтобы она заметила и захотела прочесть? А она отвечает: «У меня есть рабочий термин — взбивать пену. Взбивайте пену вокруг себя, создавайте информационные поводы, совершайте какие-то поступки, о которых захотят рассказать по телевизору. Делайте акции, которые в интернете соберут кучу лайков или вызовут кучу протестов».

Одним из таких, хотя и известных, но не «кричащих» литературных имен, оставшихся вне зенита невероятной славы и успеха, оказался, недавно ушедший из жизни, Марк Сергеевич Харитонов. Писатель советской закалки, и не публичного образа жизни. Его можно смело включить в плеяду авторов, чьи работы требуют определенных усилий для восприятия, за счет своей сложности. До романов и стихов Марка Сергеевича «нужно дорасти», что изначально никак не коррелирует с массовым изданием на большую публику.

Харитонов был первым писателем, получившим премию «Русский Буккер» за роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» в 1992 году. Тогда слава ненадолго пришла к нему, но он не придал большого значения этой награде, о чем позже сожалел.

Детство будущего писателя пришлось на времена, когда ученики в школах не знали Достоевского, Есенина, Цветаеву, Ахматову, Мандельштама – эти имена были под запретом. Не знали русской философии – Бердяева, Шестова. Не знали западной живописи, а в музее им. Пушкина выставляли не работы великих импрессионистов, а подарки Иосифа Виссарионовича Сталина – это было тогда искусством. Передачи по радио сводились к темам о вреде космополитов, а в журнале «Крокодил» публиковались карикатуры. На этой бедной почве и взращивал свой талант юный Марк. Казалось бы, что хорошего могло сформироваться в душе мальчика под прессом таких институций, но, как показывает история его жизни.

«Не все определяется пищей, которую мы потребляем. Важнее того, что тебя окружает – внутренняя работа» (М.С.Харитонов).

В жизни писателя были и другие учителя. Родители учили его добру, справедливости и честности. Доступными оставались такие авторы как Толстой, Тургенев и другие, а по радио иногда можно было услышать великую музыку. Особенность людей тогда была в том, что ничего не доставалось легко – все приходилось «добывать», в том числе и книги.

Его формировало и окружение, в которое ему посчастливилось попасть благодаря своим книгам, первую из которых он написал в возрасте 51 года. Уже знакомые с рукописями автора, которые, к слову, в то время распространялись лишь перепечатыванием на машинке каждого экземпляра - друзья тепло встретили новые работы. Интереснейшие люди той эпохи, общение с которыми еще больше формировало его глубокий взгляд на мир, понимание привычных вещей и «большую концентрацию мыслей в тексте» его произведений. Среди их числа были: Давид Самойлов – поэт и переводчик, Серафима и Лилия Лонгины – исследователи античности, Григорий Померанц - философ, Борис Хазанов – прозаик, переводчик и врач, Георгий Кнабе – историк, филолог и философ. Каждый из этих людей представлял для Марка Сергеевича большую ценность. В 2015 году вышла книга Марка Харитонова «Путеводные звезды» - большой раздел которой был посвящен его товарищам и семье.

Первой публикацией стала проза «День в феврале», в апрельском номере журнала «Новый мир» 1976 г – об 1 дне жизни Н.В.Гоголя. Отсутствие оглушительного успеха сам автор объясняет особенностью своего поведения. Он не хотел «взбивать пену», не создавал скандалы или темы для обсуждений своей персоны, не старался писать «просто» и «для каждого читателя». Марк Сергеевич не связывал себя с литературными компаниями, а в союз писателей был принят лишь после премии, хотя и до этого был известен в писательских кругах. А заграницей его работы начали печататься раньше, чем на родине. Вообщем, писатель не делал ничего – что дало бы ему всесоюзную или всероссийскую «славу»…

Он просто писал глубокую, сложную литературу, вкладывая в нее смысл.

«Писать, чтобы ощущать себя полноценно живущим». М.С.Харитонов

* Факты, события и иная информация, использованная в статьях, собрана из открытых источников сети интернет, и не несет в себе личную позицию автора, или уникальную информацию, полученную от первого лица, а является лишь интерпретацией заявлений различных медиа источников.